EL ABOGADO DEL DIABLO

Estás sentado, pensando que no perciben tu presencia (cosa extraña cuando uno es grande como una montaña y lleva un polo de colores fosforescentes), creyendo que tu invisibilidad te protege de la estupidez de la gente. Aparece una camisa de rayas de colores tapada por un pantalón vaquero, llevando ambos a un chuleta pureta. Tipical puretish. Tras tontear con la camarera, a la que interroga por su marido, o novio, o pareja o ya no estás con él, y vigilar el paseo de una esbelta joven en minifalda. El sujeto, que no percibe mi existencia crítica a su lado, le dice a la primera: "ponme un vidrio, con agua". No se puede tener más literatura en menos arte. Y sólo yo, el hombre invisible, lo he percibido desde mi oscuridad visual.

Decía Manrique (“Coplas por la muerte de su padre”, puntúo yo): “Recuerde el alma dormida, avive el seso e despierte, cómo se pasa la vida, cómo se viene la muerte, tan callando. Cómo, a nuestro parecer, cualquiera tiempo pasado fue mejor”. Y aunque en una sola vez de cada mil nos parezca que no, es la verdad: el pasado lo dejamos guardado en una caja de zapatos junto con los cromos de Butragueño y Guardiola, el reloj de los Transformers y el rizado cabello de nuestro primer amor (suerte que trabajábamos en una peluquería como barrendero). Y la que no, la vez que el futuro es mejor que lo dejado atrás, habría que disfrutarla como merece, tomando arroz con langostinos en la cervecería “El Barril” de Puerto Real (donde encontré al ex alcalde Pepe Barroso, fumando peores habanos que los de antaño, desgraciadamente). Se lo recomiendo a la buena gente que desgraciadamente dejó de publicar en LA VOZ a primeros de año por mor de los necesarios ajustes, el arroz digo no a Barr...

La conclusión, es que les sobran. Están de más, nuestros enfermos, abuelos o niños. Les estorban, porque les cuestan lo que no tienen. Múltiples centros de asistencia y entidades sin ánimo de lucro están pasando por penurias económicas ante las telarañas que pueblan las arcas de las administraciones públicas. Hace diez, cinco años, se dotaba de fondos, se cedía el uso de terrenos, se potenciaba mediante conciertos a asociaciones de todo tipo para, por ejemplo, construir centros especializados en el tratamiento de determinadas enfermedades. El ámbito era provincial, los fondos, autonómicos, y también municipales. Fue creándose una pirámide asistencial: cesión de parcela, construcción del centro (con fondos del Plan-E, hoy declarado parcialmente ilegal), redacción de proyectos para el concierto y cumplimiento de las “ratios” exigidas. Entonces llega el dinero, que no viene en mareas pero permite dotar a centros como la Asociación de Familiares y Enfermos de Parkinson Bahía de Cádiz de...

Vamos a salir, el cielo es claro pero el viento oscuro. Los niños, alineados sobre el tapiz ocre del sofá, esperan mirando los dibujos animados de Spiderman. Yo apuro, soy caluroso, escudándome en la escritura para vestirme. Vamos a ir a Puerto Real, donde quizá me encuentre con India, casualmente y me dé mi camiseta de Hendrix (I doubt it). Tengo ganas de salmorejo y un buen pescado al horno. Lo mismo acabo con arroz y carne. la única seguridad forma parte del café.

"Aparecían en primavera con el deshielo, el deshielo del año siguiente o el de treinta años después. Iguales a sí mismo, a salvo del tiempo para siempre, congelados en la eternidad en la que al final se transformó la niebla. En 1967 se perdió un hombre del pueblo, el padre de mi mejor amigo, que entonces tenía un año. Apareció cuarenta años más tarde. Lo reconocieron al minuto porque creyeron que era a mi amigo al que habían hallado. Y mi amigo no pudo soportarlo. Fueron a buscarlo y le enseñaron en el fondo de un ventisquero su propio cuerpo congelado con el mismo gesto que él tenía mientras lo miraba. El cuerpo de su padre muerto con la edad que él tenía ahora: su espejo en el hielo, con sus mismos gestos, inmóvil para siempre su media sonrisa. Nunca sabemos cuánto nos parecemos a nuestros padres porque contamos con la benevolencia de los años que nos separan. Mi amigo se vio a sí mismo, vio a su padre tal y como era, como él había llegado a ser. Su doble, en el hielo esper...

Si yo fuera un ciudadano de a pie de los de la Isla de León, de esos que han votado a De Bernardo para que saliera Fran Romero, o de los que votaron a Ciudadanos porque no eran el PP. Si hubiera apoyado a Pedro Reyes para castigar al PSOE sin sospechar que iban a aliarse; si yo lo fuera, que a veces lo he sido (y otras veces lo seré), estaría desorientado. Y mucho, además. El motivo es el anuncio que ha hecho el alcalde de la ciudad y presidente de la Diputación Provincial, José Loaiza, de que el Ayuntamiento de San Fernando, por medio de los servicios jurídicos de la citada Diputación, ha interpuesto una demanda en el juicio contable que se dilucida ante el Tribunal de Cuentas, apuntando directamente a todos los integrantes del célebre juicio de la ‘Caja Municipal’. Así, se dispara contra los cajeros Clemente Ruiz y María José Lebrero (que ya están imputados en la sede penal) y se pone en la mirilla a los considerados responsables subsidiarios: antiguos alcaldes, Antonio Moreno y Ma...