EL ABOGADO DEL DIABLO

El año ha empezado como acabó el otro. Intentando limpiar mi mesa de expedientes antiguos, de trastos obsoletos, de malas costumbres. Esperemos que este año trece en el que tengo puestas tantas esperanzas sea magnífico (sé que habrá cosas buenas y cosas malas, no soy tan iluso) y que todos permanezcamos unidos ante las adversidades. ¿Todos? La familia de aquí y la de allá, los de dentro y los de fuera. La red tejida a mí (o yo a ella, para no ser egocéntrico). el año ha empezado como acabó el otro. Sentado en una mesa llena de expedientes, intentando cobrarme deudas y ganarme pleitos. Y que siga así.

Ha sido un empeoramiento progresivo de salud. Primero cogí frío, luego empecé a tener mal cuerpo en el tanatorio, acompañando a un amigo que había perdido a su padre. La tos fue seguida por el malestar y al final, los ojos se cerraban, la flema apareció (y no precisamente la brittish) y decidí acudir al Augmentine, my only friend, ante la falta de mejoría con el tratamiento del frenadol y el flutox. No soy médico. Ni abogado. Sólo soy un antiguo y humilde jugador de baloncesto que se arrastra por las pistas como puede, robando canastas de vez en cuando.

CAPÍTULO I Podía escuchar los golpes contra las paredes y las puertas, buscando un resquicio para entrar en la casa y devorarle. Sus últimas fuerzas. Las había usado para defenderse de un zombie sin un ojo que intentaba agarrarlo del cuello para que no huyera. Con sus últimos redaños había golpeado al muerto en plena frente con un cuchillo de cocina, que se había quebrado al hundirse en el cráneo. El cadáver cayó fulminado al suelo y rodó escaleras abajo. Kirk podría asegurar haber visto en el zombie un gesto de alivio, como si estuviera dominado por su ansia asesina pero asistiera a todo el macabro festín sin poder intervenir en nada. Afuera, la noche envolvía los cuerpos y una ligera neblina le recordaba las viejas películas que tanto le gustaban antes. Cuando la realidad no superaba la ficción.  

Estás sentado, pensando que no perciben tu presencia (cosa extraña cuando uno es grande como una montaña y lleva un polo de colores fosforescentes), creyendo que tu invisibilidad te protege de la estupidez de la gente. Aparece una camisa de rayas de colores tapada por un pantalón vaquero, llevando ambos a un chuleta pureta. Tipical puretish. Tras tontear con la camarera, a la que interroga por su marido, o novio, o pareja o ya no estás con él, y vigilar el paseo de una esbelta joven en minifalda. El sujeto, que no percibe mi existencia crítica a su lado, le dice a la primera: "ponme un vidrio, con agua". No se puede tener más literatura en menos arte. Y sólo yo, el hombre invisible, lo he percibido desde mi oscuridad visual.

Decía Manrique (“Coplas por la muerte de su padre”, puntúo yo): “Recuerde el alma dormida, avive el seso e despierte, cómo se pasa la vida, cómo se viene la muerte, tan callando. Cómo, a nuestro parecer, cualquiera tiempo pasado fue mejor”. Y aunque en una sola vez de cada mil nos parezca que no, es la verdad: el pasado lo dejamos guardado en una caja de zapatos junto con los cromos de Butragueño y Guardiola, el reloj de los Transformers y el rizado cabello de nuestro primer amor (suerte que trabajábamos en una peluquería como barrendero). Y la que no, la vez que el futuro es mejor que lo dejado atrás, habría que disfrutarla como merece, tomando arroz con langostinos en la cervecería “El Barril” de Puerto Real (donde encontré al ex alcalde Pepe Barroso, fumando peores habanos que los de antaño, desgraciadamente). Se lo recomiendo a la buena gente que desgraciadamente dejó de publicar en LA VOZ a primeros de año por mor de los necesarios ajustes, el arroz digo no a Barr...

La conclusión, es que les sobran. Están de más, nuestros enfermos, abuelos o niños. Les estorban, porque les cuestan lo que no tienen. Múltiples centros de asistencia y entidades sin ánimo de lucro están pasando por penurias económicas ante las telarañas que pueblan las arcas de las administraciones públicas. Hace diez, cinco años, se dotaba de fondos, se cedía el uso de terrenos, se potenciaba mediante conciertos a asociaciones de todo tipo para, por ejemplo, construir centros especializados en el tratamiento de determinadas enfermedades. El ámbito era provincial, los fondos, autonómicos, y también municipales. Fue creándose una pirámide asistencial: cesión de parcela, construcción del centro (con fondos del Plan-E, hoy declarado parcialmente ilegal), redacción de proyectos para el concierto y cumplimiento de las “ratios” exigidas. Entonces llega el dinero, que no viene en mareas pero permite dotar a centros como la Asociación de Familiares y Enfermos de Parkinson Bahía de Cádiz de...

Vamos a salir, el cielo es claro pero el viento oscuro. Los niños, alineados sobre el tapiz ocre del sofá, esperan mirando los dibujos animados de Spiderman. Yo apuro, soy caluroso, escudándome en la escritura para vestirme. Vamos a ir a Puerto Real, donde quizá me encuentre con India, casualmente y me dé mi camiseta de Hendrix (I doubt it). Tengo ganas de salmorejo y un buen pescado al horno. Lo mismo acabo con arroz y carne. la única seguridad forma parte del café.